From Text MUDs to Honor of Kings Took 25 Years. AI Has Barely Started.
テキストMMOから王者栄耀まで25年、AIはまだ始まったばかり
1996年のtelnet端末と、2026年のClaude Codeの端末は、見た目がほぼ同じだ。この25年の間に、万王の王、The Legend of Mir、World of Warcraft、王者栄耀が起こった。では、今日私たちが見ているAIは、25年後どうなっているのか？
一、端末の中のあの瞬間
Claude Codeでコードを書く。中国語を一言タイプすると、AIがコードを書いてくれる。
私は画面を見つめた——黒地、白文字、点滅するカーソル。
突然、あることに気づいた——この画面、1996年の北大侠客行のMUD端末と、ほぼそっくりだ。あの年、数人の北京大学の学生が物理学部の建物にtelnetサーバーを立て、「北大侠客行」という中国語のMUDを動かし始めた。プレイヤーはtelnetで接続し、コマンドを打ち、文字で描写された世界を見ていた。カーソルもこうやって点滅していた。
30年が過ぎた。北大侠客行は今もオンラインで、毎日誰かがログインしている。
そして私の目の前にあるこの端末は、私が打った中国語でコードを書いている。
私たちが今日見ているAIは、おそらく1999年のオンラインゲームなのだ。
二、25年、一行の文字から1.39億人へ
25年のタイムラインを広げてみる。
1996年、北大侠客行が開設。telnetの黒地と白文字のコマンドライン、文字だけで山河全体を描写する。接続できる人はごくわずか——その年の中国のネットユーザーはわずか数十万人。
1999年、台湾発の万王の王が登場。中国語世界初の大規模グラフィックMMORPG（大陸プレイヤーは2000年になってプレイ可能になった）。初めて、山河に絵がついた。
2001年、石器時代が大陸に上陸。カートゥーン風の絵柄、モンスターキャプチャ、「可愛い」がネットゲームに持ち込まれた。同年9月、盛大が30万ドルで代理を取得したThe Legend of Mirが正式開設。翌年、同時接続ピークは60万人を突破し、ネットカフェのビジネスが爆発。「Mir」という二文字がネットゲーム全時代を定義した。
2002年、The9が代理するMU Onlineがオープンベータ。初の3Dグラフィックを謳うMMORPG、俯瞰視点でフル3Dレンダリング、画質は圧巻で、The9は2ヶ月で回収した。
2005年、World of Warcraft国服がオープンベータ（同じくThe9代理）。グローバルなトップIPが初めて系統的に中国に入り、月額課金制が中国のMMOを世界の同じトラックに押し上げた。
2011年、League of Legends国服が公開。MOBAが定着し、中国eスポーツのLPLがここからスタート。
2015年、王者栄耀がオープンベータ。モバイルゲーム全民化の頂点。
2019年、PUBG Mobileが開設。バトルロイヤル系の国民的代表。
今日現在、2026年、王者栄耀のグローバル月間アクティブユーザーは2.6億を超え、国服のデイリーアクティブは1.39億——一つのモバイルゲームの同時接続者数が、当時の中国全ネットユーザー総数の100倍以上だ。
そして、1999年に万王の王の前に座っていたプレイヤーたちは、だれ一人としてこの日を想像できなかった。
三、AIは今どこに立っているのか
2023年1月24日、KarpathyがXにこう投稿した：
The hottest new programming language is English.
そのツイートから2ヶ月前、ChatGPTがちょうどリリースされていた。
3年が経った。今日、Claude Code、ChatGPT、Midjourneyは、人が中国語や英語、自然言語で機械にコードを書かせ、文章を書き、絵を描かせることを可能にしている。このことは、2022年以前にはほぼ想像不可能だった。
AIを25年の尺度に入れたら、今、おおよそどこに立っているのだろうか？
私が見える場所は、ゲーム史で言えば1998-1999年のあのポイント——テキストMUDが終わりを迎え、万王の王がちょうど登場したところ。グラフィック化された会話ウインドウ（ChatGPT、Claude）は、まるで当時の第一世代グラフィックMMORPGのようなもので、ひとつの駅だが、終着駅ではない。
私たちはAIがこういう形だと思い込んでいる。会話ウインドウ、Prompt、返信。まるで1999年の人がグラフィック化されたネットゲームが万王の王のようだと思い込んだように。
あの年、だれも2026年の王者栄耀を想像できなかった。
では、私たちが今日見ているAIは、25年後どうなっているのか？
四、5年後、10年後
まず5年後を想像する。
そのころAIはもう「会話ウインドウ」ではなく、「協働パートナー」だ。
朝、外出する前にスマートフォンに一言言う。「今日の午後の提案を準備して。」帰宅途中にスマートフォンを開くと、完成されたPPT、文案、データシート、顧客背景調査がすでに置いてある。ざっと見て、2箇所修正する。
あなたがタスクをPromptに分解してAIに与えるのではない。AIは「提案」というのが何を意味するか知っていて、顧客は誰か、この3ヶ月、何のプロジェクトをフォローしているかまで把握している。一日中、積極的にあなたと協働する。あなたのトリガーを受動的に待っていない。
1999年の万王の王から2004年のWorld of Warcraftまでかかったのは5年。今日のClaude Codeから、あの「積極的に協働するAIパートナー」まで、おそらく5年だ。
次に10年後を想像する。
AIがスクリーンの外に出て、物理世界に入る。
スクリーンから出ること自体はもう進んでいる。Waymoの自動運転は2026年2月時点で累計2億マイル以上走行し、週に50万回の有料ライドを完了している。Boston DynamicsがCES 2026で発表した量産版Atlasは、56自由度で、重量挙げ50kg——これは真に工業生産ラインに入った初の人型ロボットだ。AlphaFold 3は2024年5月にリリースされ、Hassabisは同年にノーベル化学賞を受賞した。それが設計した薬物分子は、臨床に入りつつある。
10年後、これらの数字はどうなるのだろうか？
走っている車の大半は、自動運転。家には掃除や料理や介護をしてくれるロボットが一台。工場の人型ロボットが代わりにネジを締め、部品を運んでくれる。新しい薬が設計から上市まで、所要時間が半分になる。あなたはAIアシスタントと会話するが、このアシスタントが制御できるのは画面上だけではない。家の照明を暗くし、クルマを自分で迎えに来させ、冷蔵庫に注文させる。
自然言語はコンピューター用ではなく、物理世界全体用になった。
あの、あなたと一緒にThe Legend of Mir、World of Warcraft、王者栄耀で遊んだ友達にこの記事を転送しよう——彼は「あ、25年でどこまで進めるか」という意味を誰より理解している。
5年あれば、道具が仲間になるのに十分だ。
五、15年後、20年後
15年後は、もっと違うだろう。
そのころ自然言語はもはや「命令」ではなく、「共同思考」になる。
論文を書くとき、朝に空気に向かって半分だけアイデアを話し、AIが残りを受け止める。「いま言ったこと、三年前の記事でのあなたの判断と矛盾してるよ。ちょっと立ち止まって考えない？」。あなたは止まり、コーヒーを一杯入れて、その手がかりを再び辿り始める。最後に書き上がった論文は、あなたにはよくわからなくなる。この部分は私が考えたとか、あれはAIが考えたとか。
プロダクトを作るとき、あなたが「Xを作って」と命令するのではなく、あなたとAIでブレストする。AIが出す角度は、あなたには思いつかない。あなたが出す判断は、AIには経験がない。二つの異なる形の知能が、一つの共通の問題の上で重なり合う。
科学的発見のスピードは倍数で加速する。新材料、新分子、新理論の仮説から検証までの時間が年から月、月から週へと縮まる。生物学はもはや遅い学問ではない。
その感覚は、多分、二人の友達がカフェで手強い問題について3時間話し込み、最後に誰がそのアイデアを最初に思いついたのか言えないようなものに似ている。
20年後はどうだろう？
私はわからない。
まるで1999年の人が王者栄耀を知らず、1996年にtelnetで北大侠客行に接続していた人が、2026年に1.39億人が同じモバイルゲームで対戦することを知らなかったのと同じだ。
私が思いつけるのは、いくつかの疑問符だけだ。
あのころの子どもは、何を学ぶ必要があるのだろう？
「働く」ということは、まだ元の意味を持ち続けているのだろうか？
AIが人と共に問題を考え、決定を下すようになると、「私」というものはまだあの私なのだろうか？
人間という種は、あの時点で、自らをどう定義するのだろう？
私は疑問符をここに置いておく。
人間とAIの境界は、一台の端末から、ひとつの部屋へ、さらに世界全体へぼやけていく。
六、私たちが立っているのは1999
今、現在に戻る。
私の前の端末はまだそこにある。黒地、白文字、カーソルが点滅している。30年前、北京大学物理学部の建物にあのサーバー上のカーソルは、今日のClaude Codeのカーソルに瓜二つだ。
しかし、その間にすでに、万王の王、The Legend of Mir、World of Warcraft、王者栄耀が起こった。
次の25年に起きることは、おそらくこの25年よりも大きい。
私たちが立っているのは1999——今回は、オンラインゲームではなくAIだ。
私は独立開発者として、今年Claude Codeを使って、ある伝統文化系のAIプロダクトをリリースした。月額収入はまだ数千ドル程度で、大きくはないが、ユーザーの自発的更新が続いている。毎日このツールを使いながら、よくこう思う。5年後このツールはどうなっているのか？10年後は？
私のビジョンは上のものである。
もしあなたが想像する25年後が私のものと違うなら、コメントであなたの見ている風景を教えてほしい。
この記事が面白いと思ったら、いいねボタンを押し、シェアして、あなたと一緒にThe Legend of Mir、World of Warcraft、王者栄耀で遊んだ友達に送ってほしい。彼は役柄なくれグっと読める。「あ、25年先ってどんな距離なのか」を握っているからだ。
次号「覚醒ノート」でまた会おう。
掲載ログ
- 微信公衆号：https://mp.weixin.qq.com/s/g3e68sEFX7LjzKseC9gHX-O1LxRSqdHAXqtqYUjIlFL2N_02ysET_Noy3NyuT_Ux (2026-05-05 20:03 草稿、手動で5-09 20:00に定时配信設定済み)