จากเกม MUD สู่王者荣耀 ใช้เวลา 25 ปี แต่ AI เพิ่งเริ่มต้น

หน้าจอ telnet ในปี 1996 กับหน้าจอ Claude Code ในปี 2026 แทบจะเหมือนกันทุกประการ ระหว่าง 25 ปีที่ผ่านมามี萬王之王, Legend of Mir, World of Warcraft, 王者荣耀 แล้ว AI ที่เราเห็นวันนี้ อีก 25 ปีจะเป็นอย่างไร?

หนึ่ง – ขณะนั้นใน terminal

ใช้ Claude Code เขียนโค้ด พิมพ์ประโยคภาษาไทยลงไป AI ก็เขียนโค้ดให้เสร็จ

ฉันจ้องหน้าจอ — พื้นดำ ตัวอักษรสีขาว เคอร์เซอร์กะพริบ

แล้วก็ตระหนักขึ้นมาว่า ภาพตรงหน้านี้ เหมือนกับ terminal ของ MUD 北大侠客行 ในปี 1996 แทบทุกอย่าง ปีนั้นนักศึกษาปักกิ่งกลุ่มหนึ่งตั้งเซิร์ฟเวอร์ telnet ไว้ที่ตึกฟิสิกส์ เปิด MUD ภาษาจีนชื่อ “北大侠客行” ผู้เล่นเชื่อมต่อผ่าน telnet พิมพ์คำสั่ง อ่านคำบรรยายโลกในรูปแบบตัวอักษร เคอร์เซอร์ก็กะพริบแบบนี้แหละ

30 ปีผ่านไป 北大侠客行 ยังออนไลน์อยู่ มีคนล็อกอินทุกวัน

และ terminal ที่อยู่ตรงหน้าฉันตอนนี้ กำลังเขียนโค้ดด้วยภาษาไทยที่ฉันพิมพ์

AI ที่เราเห็นวันนี้ อาจเทียบได้กับเกมออนไลน์ในปี 1999

สอง – 25 ปี จากตัวอักษรไม่กี่บรรทัด สู่คน 139 ล้านคน

ลองกาง timeline 25 ปีออกมาดู

ปี 1996 北大侠客行 เปิดให้บริการ หน้าจอคำสั่ง telnet พื้นดำตัวอักษรขาว โลกทั้งใบในรูปแบบข้อความ มีคนออนไลน์ได้เพียงหยิบมือ — ปีนั้นคนจีนทั้งประเทศที่ใช้อินเทอร์เน็ตมีแค่หลักแสน

ปี 1999 เกม 萬王之王 จากไต้หวันเปิดตัว เกม MMORPG แบบกราฟิกตัวแรกในโลกภาษาจีน (ผู้เล่นแผ่นดินใหญ่ได้เล่นจริงในปี 2000) นี่เป็นครั้งแรกที่โลกยุทธภพมีภาพ

ปี 2001 石器時代 เข้าสู่แผ่นดินใหญ่ กราฟิกการ์ตูน จับสัตว์เลี้ยง ความ “น่ารัก” ถูกนำเข้ามาในเกมออนไลน์ เดือนกันยายนปีเดียวกัน盛大 ลงทุน 3 แสนดอลลาร์สหรัฐนำเข้า Legend of Mir เปิดให้บริการอย่างเป็นทางการ ปีถัดมามียอดผู้เล่นพร้อมกันสูงสุดทะลุ 6 แสนคน ธุรกิจร้านอินเทอร์เน็ตระเบิด คำว่า “Legend” นิยามยุคสมัยของเกมออนไลน์ไปทั้งยุค

ปี 2002 บริษัท第九城市 เปิดให้ทดสอบ Miracle MU เกม MMORPG แนว 3D ตัวแรก มุมมอง俯瞰 เรนเดอร์ 3D เต็มตัว ภาพสวยสะใจ 九城คืนทุนในสองเดือน

ปี 2005 World of Warcraft เซิร์ฟเวอร์จีนเปิดทดสอบ (ก็เป็น第九城市ที่ได้เอเยนต์) IP ระดับโลกครั้งแรกเข้าสู่จีนอย่างเป็นระบบ ระบบค่าเล่นแบบรายเดือนผลักให้ MMO ของจีนขึ้นมาอยู่บนรางเดียวกับระดับโลก

ปี 2011 League of Legends เซิร์ฟเวอร์จีนเปิดตัว แนว MOBA ตั้งหลักได้ e-sport จีน LPL เริ่มต้นจากตรงนี้

ปี 2015 王者荣耀 เปิดทดสอบ จุดสูงสุดของเกมมือถือที่คนทั้งประเทศเล่น

ปี 2019 Game for Peace เปิดให้บริการ ตัวแทนระดับชาติของแนว battle royale

จนถึงวันนี้ ปี 2026 王者荣耀 มียอดผู้เล่นรายเดือนทั่วโลกเกิน 260 ล้านคน ผู้เล่นรายวันในเซิร์ฟเวอร์จีน 139 ล้านคน — จำนวนคนที่อยู่ในเกมมือถือเกมเดียวพร้อมกัน มากกว่าจำนวนคนทั้งประเทศที่ใช้อินเทอร์เน็ตในสมัยนั้นกว่าร้อยเท่า

และในปี 1999 ไม่มีใครที่นั่งอยู่หน้า 萬王之王 คาดคิดว่าวันนี้จะมาถึง

สาม – ตอนนี้ AI ยืนอยู่ตรงไหน

วันที่ 24 มกราคม 2023 Karpathy ทวีตว่า

ภาษาโปรแกรมที่ร้อนแรงที่สุดตอนนี้คือภาษาอังกฤษ

สองเดือนก่อนทวีตนั้น ChatGPT เพิ่งเปิดตัว

สามปีผ่านไป Claude Code, ChatGPT, Midjourney ในวันนี้ทำให้คนใช้ภาษาไทย อังกฤษ หรือภาษาธรรมชาติอื่น ๆ สั่งให้เครื่องเขียนโค้ด เขียนบทความ วาดรูปได้ สิ่งนี้ก่อนปี 2022 แทบจะจินตนาการไม่ออก

ถ้าเอา AI ไปเทียบใน timeline 25 ปี ตอนนี้มันน่าจะอยู่ตรงจุดไหน?

ตำแหน่งที่ฉันเห็นคือ จุดตัดปี 1998-1999 ในประวัติศาสตร์เกม — MUD แบบข้อความมาถึงทางตัน 萬王之王 เพิ่งออนไลน์ หน้าต่างสนทนาที่เป็นภาพ (ChatGPT, Claude) ก็เหมือนเกม MMORPG แบบกราฟิกรุ่นแรก คือสถานีหนึ่ง แต่ไม่ใช่สถานีสุดท้าย

เราคิดว่า AI หน้าตาเป็นแบบนี้ — หน้าต่างสนทนา, Prompt, คำตอบ เหมือนกับที่คนในปี 1999 คิดว่าเกมออนไลน์แบบกราฟิกก็มีแค่ 萬王之王

ปีนั้นไม่มีใครจินตนาการถึง 王者荣耀 ในปี 2026

แล้ว AI ที่เราเห็นวันนี้ อีก 25 ปีจะเป็นอย่างไร?

สี่ – อีก 5 ปี, 10 ปี

ลองจินตนาการอีก 5 ปีข้างหน้า

ตอนนั้น AI ไม่ใช่ “หน้าต่างสนทนา” อีกต่อไป แต่เป็น “คู่คิดร่วมงาน”

ก่อนออกจากบ้านตอนเช้า คุณพูดกับมือถือว่า “ช่วยเตรียมพรีเซนเทชั่นสำหรับบ่ายนี้ให้หน่อย” ระหว่างเดินทางกลับบ้าน คุณเปิดมือถือดู เห็น PPT, เนื้อหา, ตารางข้อมูล, ข้อมูลลูกค้าที่ค้นคว้ามาแล้ว วางอยู่ตรงนั้น คุณกวาดตามอง一遍 แก้สองจุด

ไม่ใช่คุณแตกงานเป็น Prompt ป้อนให้มันอีกแล้ว แต่มันรู้ว่า “พรีเซนเทชั่น” หมายถึงอะไร ลูกค้าคือใคร ในช่วงสามเดือนที่ผ่านมาคุณติดตามโปรเจกต์ไหนอยู่ มันทำงานร่วมกับคุณทั้งวันอย่าง proactive ไม่ใช่แค่รอถูกกระตุ้น

จาก 萬王之王 ปี 1999 ถึง World of Warcraft ปี 2004 ใช้เวลา 5 ปี จาก Claude Code ในวันนี้ ถึง “คู่คิด AI ที่ proactive” อาจใช้เวลา 5 ปีเช่นกัน

ลองจินตนาการอีก 10 ปีข้างหน้า

AI ก้าวออกจากหน้าจอ เข้าสู่โลกกายภาพ

เรื่องก้าวออกจากหน้าจอนั้น ที่จริงกำลังเกิดขึ้นแล้ว Waymo ขับขี่อัตโนมัติมาถึงกุมภาพันธ์ 2026 วิ่งสะสมเกิน 200 ล้านไมล์ รับส่งผู้โดยสารแบบชำระเงิน 5 แสนครั้งต่อสัปดาห์ Boston Dynamics ในงาน CES 2026 เปิดตัว Atlas เวอร์ชันผลิตจริง 56 องศาอิสระ ยกน้ำหนัก 50 กิโลกรัม — นี่คือหุ่นยนต์ฮิวแมนนอยด์ตัวแรกที่เข้าสู่สายการผลิตในโรงงานจริง AlphaFold 3 เปิดตัวในเดือนพฤษภาคม 2024 ต่อมา Hassabis ได้รางวัลโนเบลสาขาเคมีในปีเดียวกัน โมเลกุลยาที่มันออกแบบเริ่มเข้าสู่ขั้นตอนทางคลินิกแล้ว

อีก 10 ปี ตัวเลขพวกนี้จะกลายเป็นอะไร?

รถที่วิ่งบนถนน ส่วนใหญ่ขับด้วยตัวเอง ในบ้านมีหุ่นยนต์ช่วยทำกับข้าว เก็บของ ดูแลผู้สูงอายุ หุ่นยนต์ฮิวแมนนอยด์ในโรงงาน替你ไขนอต ขนชิ้นส่วน ยาใหม่ตั้งแต่ดีไซน์จนออกสู่ตลาด เวลาถูกลดลงครึ่งหนึ่ง คุณสนทนากับผู้ช่วย AI ตัวหนึ่ง แต่ผู้ช่วยนี้ควบคุมได้มากกว่าหน้าจอ — มันหรี่ไฟในบ้านคุณได้ ให้รถมารับเองได้ สั่งตู้เย็นให้สั่งของได้

ภาษาธรรมชาติไม่ได้ใช้กับคอมพิวเตอร์อีกต่อไป แต่ใช้กับโลกกายภาพทั้งใบ

ส่งต่อให้เพื่อนที่เคยเล่น Legend, World of Warcraft, 王者荣耀 ด้วยกัน — เขารู้ดีกว่าใครว่า “25 ปีไปได้ไกลแค่ไหน” หมายความว่าอะไร

5 ปี เพียงพอที่จะเปลี่ยนเครื่องมือให้เป็นคู่คิด

ห้า – อีก 15 ปี, 20 ปี

อีก 15 ปี ยิ่งต่างออกไป

ตอนนั้นภาษาธรรมชาติไม่ใช่แค่ “คำสั่ง” แต่เป็น “การคิดร่วมกัน”

เขียนเปเปอร์สักชิ้น ตอนเช้าคุณพูดครึ่งความคิดกลางอากาศ AI รับอีกครึ่งหนึ่ง บอกว่า “ที่คุณพูดเมื่อกี้ ขัดแย้งกับข้อสรุปหนึ่งในบทความเมื่อสามปีก่อนของคุณ จะหยุดคิดดูสักหน่อยไหม?” คุณหยุด รินกาแฟหนึ่งแก้ว เริ่มย้อนดูเส้นทางความคิดนั้นอีกครั้ง สุดท้ายเปเปอร์ที่เขียนเสร็จ คุณแทบแยกไม่ออก — ส่วนนี้ฉันคิด ส่วนนั้นมันคิด

ทำโปรดักต์ ไม่ใช่คุณออกคำสั่ง “ทำ X” แต่คุณกับ AI ระดมสมองด้วยกัน มุมที่มันเสนอออกมา คุณนึกไม่ถึง วิจารณญาณที่คุณให้ มันไม่เคยผ่าน สองความฉลาดในรูปแบบที่ต่างกัน มาซ้อนทับกันบนปัญหาเดียวกัน

ความเร็วของการค้นพบทางวิทยาศาสตร์เพิ่มขึ้นแบบทวีคูณ วัสดุใหม่ โมเลกุลใหม่ ทฤษฎีใหม่ จากสมมติฐานถึงการยืนยัน ใช้เวลาจากปีลดเหลือเดือน จากเดือนลดเหลือสัปดาห์ ชีววิทยาไม่ใช่วิชาที่ช้าอีกต่อไป

ความรู้สึกนั้น อาจเหมือนเพื่อนสองคนนั่งคุยกันในร้านกาแฟเรื่องปัญหาที่ยุ่งยาก คุยไปสามชั่วโมง ไม่มีใครบอกได้ว่าไอเดียสุดท้ายนั้นใครคิดก่อน

อีก 20 ปีล่ะ?

ฉันไม่รู้

เหมือนกับที่คนปี 1999 ไม่รู้จัก 王者荣耀 คนที่นั่งพิมพ์คำสั่ง 北大侠客行 ผ่าน telnet ในปี 1996 ไม่รู้ว่าในปี 2026 จะมีคน 139 ล้านคนเล่นเกมมือถือเกมเดียวกันสู้กัน

สิ่งที่ฉันนึกออก คือเครื่องหมายคำถามสองสามข้อ:

เด็กในยุคนั้น จำเป็นต้องเรียนอะไร?

“งาน” ยังมีความหมายแบบเดิมไหม?

เมื่อ AI กับคนคิดด้วยกัน ตัดสินใจด้วยกัน “ฉัน” ยังเป็นฉันคนเดิมหรือเปล่า?

มนุษย์ในฐานะสปีชีส์หนึ่ง ณ เวลานั้นจะนิยามตัวเองอย่างไร?

ฉันทิ้งเครื่องหมายคำถามไว้ตรงนี้

เส้นแบ่งระหว่างมนุษย์กับ AI จะเลือนจาก terminal หนึ่ง จางหายไปทั้งห้อง แล้วกระจายไปทั้งโลก

หก – เรากำลังยืนอยู่ปี 1999

กลับมาที่ปัจจุบัน

terminal ตรงหน้าฉันยังอยู่ที่นั่น พื้นดำ ตัวอักษรขาว เคอร์เซอร์กะพริบ เคอร์เซอร์บนเซิร์ฟเวอร์ที่ตึกฟิสิกส์北大เมื่อ 30 ปีก่อน กับเคอร์เซอร์ของ Claude Code วันนี้ เหมือนกันทุกประการ

แต่ระหว่างทางมี萬王之王, Legend, World of Warcraft, 王者荣耀 เกิดขึ้นแล้ว

สิ่งที่จะเกิดขึ้นใน 25 ปีข้างหน้า อาจใหญ่กว่าที่ผ่านมาอีก

เรากำลังยืนอยู่ปี 1999 — ครั้งนี้ไม่ใช่เกมออนไลน์ แต่คือ AI

ฉันในฐานะนักพัฒนาอิสระ ปีนี้ใช้ Claude Code ปล่อยผลิตภัณฑ์ AI แนววัฒนธรรมดั้งเดิมขึ้นมาตัวหนึ่ง รายได้ต่อเดือนยังอยู่ที่หลักไม่กี่พันดอลลาร์สหรัฐ ไม่มาก แต่ผู้ใช้ต่ออายุ subscription เอง ทุกวันใช้เครื่องมือนี้ ฉันมักจะคิดว่า อีก 5 ปีเครื่องมือนี้จะเป็นอย่างไร? อีก 10 ปีล่ะ?

ภาพของฉันคือข้างบนทั้งหมด

ถ้าคุณจินตนาการอีก 25 ปีต่างจากฉัน คอมเมนต์บอกฉันถึงภาพที่คุณเห็น

ถ้าคิดว่าบทความนี้น่าสนใจ กด ‘在看’ (เห็นด้วย) แล้วส่งต่อให้เพื่อนที่เคยเล่น Legend, World of Warcraft, 王者荣耀 ด้วยกัน — เขารู้ดีกว่าใครว่า “25 ปีไปได้ไกลแค่ไหน” หมายความว่าอะไร

พบกันใหม่ใน觉醒录 ฉบับหน้า

---

บันทึกการเผยแพร่

• 微信公众号: https://mp.weixin.qq.com/s/g3e68sEFX7LjzKseC9gHX-O1LxRSqdHAXqtqYUjIlFL2N_02ysET_Noy3NyuT_Ux (2026-05-05 20:03 ร่าง, จะตั้งเวลาส่งเอง 5-09 20:00)