从文字网游到王者荣耀走了 25 年，AI 才刚刚开始
从文字网游到王者荣耀走了 25 年，AI 才刚刚开始
1996 年的 telnet 终端，跟 2026 年的 Claude Code 终端，长得几乎一模一样。中间这 25 年，发生了万王之王、传奇、魔兽、王者荣耀。那么今天我们看到的 AI，25 年后是什么样？
一、终端里的那一刻
用 Claude Code 写代码，敲一句中文，AI 把代码写好了。
我盯着屏幕——黑底，白字，闪烁的光标。
突然意识到一件事：这个画面，跟 1996 年北大侠客行的 MUD 终端，长得几乎一模一样。那一年，几个北大学生在物理楼搭了一台 telnet 服务器，跑起了一个叫"北大侠客行"的中文 MUD。玩家用 telnet 连进去，敲命令，看文字描述的世界。光标也是这样闪。
30 年过去了。北大侠客行还在线，每天还有人登录。
而我面前这台终端，正在用我打的中文写代码。
我们今天看到的 AI，可能就是 1999 年的网游。
二、25 年，从一行字到 1.39 亿人
把 25 年的时间轴铺开来看。
1996 年，北大侠客行开服。telnet 黑底白字的命令行，文字描述整个江湖，能上线的人寥寥——那一年中国网民只有几十万。
1999 年，台湾出品的万王之王上线，中文世界第一款大型图形 MMORPG（大陆玩家 2000 年才能玩到）。第一次，江湖有了画面。
2001 年，石器时代登陆大陆。卡通画风、精灵捕捉，"可爱"被带进了网游。同一年 9 月，盛大花 30 万美元代理的传奇正式开服。第二年同时在线峰值突破 60 万人，网吧生意爆炸，"传奇"两个字定义了一整个网游时代。
2002 年，第九城市代理的奇迹 MU 公测。第一款主打 3D 画面的 MMORPG，俯视视角全 3D 渲染，画质震撼，九城两个月回本。
2005 年，魔兽世界国服公测（同样是九城代理）。全球顶级 IP 第一次系统进入中国，月卡时长制把中国 MMO 推到了全球同一条赛道上。
2011 年，英雄联盟国服上线。MOBA 类型立住了，中国电竞 LPL 由此起步。
2015 年，王者荣耀公测。手游全民化的顶点。
2019 年，和平精英开服。吃鸡品类的国民代表。
到了今天，2026 年，王者荣耀全球月活超过 2.6 亿，国服日活 1.39 亿——一个手游里同时在线的人，比当年整个中国网民总数还多 100 多倍。
而 1999 年坐在万王之王前面的玩家，没有一个人能想象到这一天。
三、AI 现在站在哪里
2023 年 1 月 24 日，Karpathy 发了一条推特：
The hottest new programming language is English.
那条推文发出来的两个月前，ChatGPT 刚刚上线。
三年过去了。今天的 Claude Code、ChatGPT、Midjourney，让人能用中文、英文、自然语言去驱动机器写代码、写文章、画图。这件事，在 2022 年之前几乎是不可想象的。
如果把 AI 放进 25 年的标尺里，它现在大概站在哪里？
我看到的位置是：游戏史里 1998-1999 那个节点——文字 MUD 走到了尽头，万王之王刚刚上线。图形化的对话窗口（ChatGPT、Claude）就像当年第一代图形 MMORPG，是一站，但不是终点站。
我们以为 AI 就长这样，对话窗口、Prompt、回复。就像 1999 年的人以为图形化网游就长万王之王那样。
那一年没人能想象到 2026 年的王者荣耀。
那么今天我们看到的 AI，25 年后是什么样？
四、5 年后，10 年后
先想象 5 年后。
那时候 AI 不再是一个"对话窗口"，而是一个"协作伙伴"。
你早上出门前，对手机说一句："帮我准备一下今天下午的提案。"下班路上你打开手机，看到完整的 PPT、文案、数据表、客户背景调研已经摆在那里。你扫一眼，改两处。
不是你把任务拆成 Prompt 喂给它，是它知道"提案"意味着什么、客户是谁、过去三个月你在跟进什么项目。它一整天主动跟你协作，不是被你触发。
从 1999 年的万王之王到 2004 年的魔兽世界用了 5 年。从今天的 Claude Code 到那个"主动协作的 AI 伙伴"，可能也是 5 年。
再想象 10 年后。
AI 走出屏幕，进入物理世界。
走出屏幕这件事其实已经在路上了。Waymo 的自动驾驶到 2026 年 2 月累计跑了超过 2 亿英里，每周完成 50 万次付费出行。Boston Dynamics 在 CES 2026 上发布的量产版 Atlas，56 个自由度，举重 50 公斤——这是第一台真正进入工厂量产线的人形机器人。AlphaFold 3 在 2024 年 5 月发布，Hassabis 同年拿了诺贝尔化学奖；它设计的药物分子，正在进入临床。
10 年后，这些数字会变成什么？
路上跑的车，绝大多数自己开。家里有一个机器人帮你做饭、收拾、陪老人。工厂里的人形机器人替你拧螺丝、搬零件。新药从设计到上市，时间被砍掉一半。你跟一个 AI 助手对话，但这个助手能控制的不只是屏幕——它能让你家的灯调暗、让车自己来接你、让冰箱下单。
自然语言不再只是给电脑用，是给整个物理世界用。
转给那个跟你一起玩过传奇、魔兽、王者的朋友——他比谁都懂"25 年能走多远"是什么意思。
5 年的时间，足够让一个工具变成一个伙伴。
五、15 年后，20 年后
15 年后，更不一样。
那时候自然语言不只是"指令"，是"共同思考"。
写一篇论文，你早上对着空气说了半个想法，AI 接住另一半，说："你刚才说的这个，跟你三年前那篇文章里的一个判断有矛盾，要不要停下来想一想？"你停住，倒一杯咖啡，开始重新看那条线索。最后写出来的论文，你不太分得清——这部分是我想的，那部分是它想的。
做一个产品，不是你下指令"做一个 X"，是你和 AI 一起脑暴。它给出的角度，你想不到；你给出的判断，它没经过。两个不同形态的智能，在一个共同的问题上叠加。
科学发现的速度按倍数加速。新材料、新分子、新理论，从假设到验证的时间从年缩到月，从月缩到周。生物学不再是慢的学科。
那种感觉，可能很像两个朋友在咖啡馆聊一个棘手的问题，聊了三小时，谁都说不清最后那个想法到底是谁先想到的。
20 年后呢？
我不知道。
就像 1999 年的人不知道王者荣耀，1996 年用 telnet 敲北大侠客行命令的人，不知道 2026 年有 1.39 亿人在同一个手游里对战。
我能想到的，是几个问号：
那时候的孩子，还需要学什么？
"工作"这件事，还有原来那个意思吗？
当 AI 和人一起想问题、一起做决定，"我"还是那个我吗？
人类作为一个物种，在那个时候会怎么定义自己？
我把问号留在这里。
人类和 AI 的边界，会从一台终端，模糊到一个房间，再到整个世界。
六、我们站在 1999
回到现在。
我面前的终端还在那里。黑底，白字，光标在闪。30 年前北大物理楼那台服务器上的光标，跟今天 Claude Code 的光标，长得一模一样。
但中间已经发生了万王之王、传奇、魔兽、王者荣耀。
接下来 25 年要发生的事，可能比这 25 年更大。
我们正站在 1999——这次不是网游，是 AI。
我作为一个独立开发者，今年用 Claude Code 上线了一个传统文化方向的 AI 产品。月收入还在小几千美金，不大，但用户在主动续费。每天用着这个工具，我经常会想：5 年后这个工具会变成什么样？10 年后呢？
我的画面是上面这些。
如果你想象的 25 年后跟我不一样，留言告诉我你看到的画面。
觉得这篇有意思，点个在看，转给那个跟你一起玩过传奇、魔兽、王者的朋友——他比谁都懂"25 年能走多远"是什么意思。
下期觉醒录见。
发布日志
- 微信公众号：https://mp.weixin.qq.com/s/g3e68sEFX7LjzKseC9gHX-O1LxRSqdHAXqtqYUjIlFL2N_02ysET_Noy3NyuT_Ux (2026-05-05 20:03 草稿，待手动设定时 5-09 20:00 群发)