텍스트 MUD부터 왕자영요까지 25년, AI는 이제 시작일 뿐이다

1996년의 텔넷 터미널과 2026년의 Claude Code 터미널은 거의 똑같이 생겼다. 그 중간의 25년 동안 '만왕지왕', '전설'(리니지), '월드 오브 워크래프트', '왕자영요'가 탄생했다. 그렇다면 오늘 우리가 보는 AI는 25년 후에 어떤 모습일까?

1. 터미널 속의 그 순간

Claude Code로 코드를 작성한다. 한글을 한 줄 입력하면 AI가 코드를 다 짜놓는다.

나는 화면을 응시한다—검은 배경, 하얀 글자, 깜빡이는 커서.

문득 한 가지를 깨닫는다. 이 화면이 1996년 북대협객행(北大侠客行) MUD 터미널과 거의 똑같이 생겼다는 것을. 그 해, 북경대 몇몇 학생들이 물리학과 건물에 텔넷 서버를 설치하고 '북대협객행'이라는 중국어 MUD를 운영했다. 플레이어들은 텔넷으로 접속해 명령어를 입력하고, 텍스트로 묘사된 세계를 보았다. 커서도 이렇게 깜빡였다.

30년이 지났다. 북대협객행은 아직도 온라인 상태며, 매일 누군가 로그인하고 있다.

그리고 내 앞에 있는 이 터미널은, 바로 내가 입력한 한글로 코드를 작성하고 있다.

오늘 우리가 보는 AI는 아마 1999년의 온라인 게임일 것이다.

2. 25년, 한 줄의 글자에서 1억 3,900만 명으로

25년의 타임라인을 펼쳐보자.

1996년, 북대협객행 개시. 텔넷의 검은 배경, 흰 글자 명령줄, 텍스트로 전체 강호를 묘사했다. 접속할 수 있는 사람은 극소수—그 해 중국의 인터넷 사용자는 몇십만 명에 불과했다.

1999년, 대만이 제작한 '만왕지왕'(King of Kings) 출시. 중국어 세계 최초의 대규모 그래픽 MMORPG였다(본토 플레이어는 2000년에야 플레이 가능). 강호에 처음으로 화면이 생겼다.

2001년, 아시아(ZT Online 이전)의 '스톤 에이지'(돌의 시대)가 본토에 상륙. 카툰풍 그래픽과 정령 포획, '귀여움'이 온라인 게임에 들어왔다. 같은 해 9월, 성대(盛大)가 30만 달러에 라이선스를 얻은 '전설'(리니지)이 정식 개시되었다. 이듬해 동시 접속자가 최고 60만 명을 넘었다. PC방 사업은 폭발적으로 성장했고, '전설'이라는 두 글자가 하나의 온라인 게임 시대를 정의했다.

2002년, 제9개방(九城)이 유통한 '기적 MU' 오픈베타. 첫 번째 주력 3D 그래픽 MMORPG로, 쿼터뷰의 완전 3D 렌더링과 압도적인 화질 덕분에 9개월 만에 원금 회수.

2005년, '월드 오브 워크래프트' 국내 오픈베타(역시 제9개방이 유통). 글로벌 최고의 IP가 처음으로 체계적으로 중국에 진입했다. 월정액제로 중국의 MMO를 세계 같은 트랙에 올렸다.

2011년, '리그 오브 레전드' 국내 출시. MOBA 장르가 자리 잡았고, 중국 프로 E-스포츠 LPL이 여기에서 출발했다.

2015년, '왕자영요'(왕의 영광, Arena of Valor) 오픈베타. 모바일 게임의 완전한 대중화의 정점.

2019년, '피스 엘리트'(배틀그라운드 모바일) 개시. '치킨'(배틀로얄) 장르의 국민 대표.

현재, 2026년, '왕자영요'의 글로벌 월간 활성 이용자는 2억 6,000만 명을 넘고, 국내 일일 활성 이용자는 1억 3,900만 명—하나의 모바일 게임에 동시 접속한 사람 수가 그해 중국 전체 인터넷 사용자보다 100배 이상 많다.

그리고 1999년에 '만왕지왕' 앞에 앉아 있던 플레이어들은 아무도 이런 날을 상상하지 못했다.

3. AI는 지금 어디에 서 있을까

2023년 1월 24일, 커패시가 트윗을 올렸다:

가장 핫한 새로운 프로그래밍 언어는 영어다.

그 트윗이 올라오기 두 달 전, ChatGPT가 막 출시되었다.

3년이 지났다. 오늘날의 Claude Code, ChatGPT, Midjourney는 사람들이 중국어, 영어, 자연어를 사용해 기계에 코드를 쓰고, 글을 쓰고, 그림을 그리도록 할 수 있게 했다. 이 일은 2022년 이전에는 거의 상상할 수 없었다.

AI를 25년의 눈금자에 넣는다면, 지금 대략 어디좀 있을까?

내가 보는 위치는 게임사에서 1998-1999년 그 지점—텍스트 MUD가 끝나고, '만왕지왕'이 막 출시되었다. 그래픽화된 대화형 창(ChatGPT, Claude)은 그 해의 첫 번째 그래픽 MMORPG와 같다. 하나의 지점일 뿐, 종점이 아니다.

우리는 AI가 그렇다고 생각한다. 대화형 창, 프롬프트, 응답. 마치 1999년 사람들이 그래픽 온라인 게임이 '만왕지왕'처럼 생겼을 거라고 생각한 것처럼.

그 해 아무도 2026년의 '왕자영요'를 상상할 수 없었다.

그렇다면 오늘 우리가 보는 AI는 25년 후에 어떤 모습일까?

4. 5년 후, 10년 후

먼저 5년 후를 상상해보자.

그때 AI는 더 이상 '대화창'이 아니라 '협력 파트너'다.

아침에 나가기 전에 핸드폰에 말한다: "오늘 오후 제안서 준비해 줘." 퇴근길에 핸드폰을 열면, 완성된 PPT, 문서, 데이터 테이블, 고객 배경 조사가 이미 놓여 있다. 한 번 훑어보고, 두 군데 수정한다.

작업을 프롬프트로 쪼개 AI에 먹이는 것이 아니라, AI가 '제안서'가 무엇을 의미하는지, 고객이 누군지, 지난 3개월 동안 어떤 프로젝트를 추진했는지 안다. 하루 종일 능동적으로 협력하며 당신이 트리거할 필요가 없다.

1999년의 '만왕지왕'에서 2004년의 월드 오브 워크래프트까지 5년이 걸렸다. 오늘의 Claude Code에서 그 '능동적으로 협력하는 AI 파트너'까지, 아마도 5년일 것이다.

그럼 10년 후를 상상해보자.

AI가 화면 밖으로 나와, 물리적 세계로 들어간다.

화면 밖으로 나오는 일은 이미 진행 중이다. Waymo의 자율주행은 2026년 2월까지 누적 2억 마일을 주행했고, 매주 50만 회의 유료 이동을 완료했다. Boston Dynamics가 CES 2026에서 출시한 양산형 Atlas는 56 자유도, 무게 50킬로그램 무게 들기 가능—진정한 공장 양산 라인에 투입된 첫 번째 인간형 로봇이다. AlphaFold 3는 2024년 5월에 발표되었고, Hassabis는 그해 노벨 화학상을 받았다; 그것이 설계한 약물 분자가 임상에 진입하고 있다.

10년 후, 이 숫자들은 어떻게 될까?

거리를 달리는 대다수의 자동차가 스스로 운전한다. 집에는 식사를 만들고 정리하며 노인을 돌보는 로봇이 하나 있다. 공장의 인간형 로봇이 망치질을 하고 부품을 옮긴다. 신약이 설계에서 시장 출시까지의 시간이 절반으로 줄어든다. AI 비서와 대화하지만, 이 비서는 단지 화면만 제어하지 않는다—당신의 집 조명을 어둡게 하고, 차량이 당신을 자동차로 오갈 수 있으며, 냉장고가 주문하게 한다.

자연어는 더 이상 컴퓨터를 위한 것이 아니다. 전체 물리적 세계를 위한 것이다.

함께 전설(리니지), 월드 오브 워크래프트, 왕자영요를 즐겼던 친구에게 전해줘—그 사람이야말로 '25년이 얼마나 멀리 갈 수 있는지'를 누구보다 잘 안다.

5년이면, 도구를 동료로 만들 수 있는 시간이 된다.

5. 15년 후, 20년 후

15년 후는 더욱 다를 것이다.

그때 자연어는 더 이상 '명령'이 아니라 '공동 사고'다.

논문을 쓴다. 아침에 공중에 반 생각을 말하면, AI가 나머지 절반을 받아서 해부한다: "방금 말한 것, 3년 전에 쓴 그 에세이의 판단과 모순되는데, 잠시 멈춰서 생각해볼까?" 당신은 멈춰서 커피를 한잔 따라 들고 그 실마리를 새로 확인하기 시작한다. 결국 나온 논문에서, 당신은 알기 어렵게 된다—이 부분은 내 생각이다, 그 부분은 그(인공지능) 생각이다.

제품을 만든다. 당신이 AI에 '이걸 만들어' 명령을 내리는 대신, 함께 브레인스토밍 한 가지 다른 AI가 제시한 사관(시각)을 당신은 생각지 못했다 . AI는 그런 과정을 경험할 수 없다. 두 다른 형태의 지능이 공통 문제에 접근한다.

과학 발견 속도가 배로 가속됩니다. 새로운 물질, 분자, 이론—가상 측정에서 검증(입증)까지의 시간이 연도에서 개월로, 개월에서 주일로 줄어듭니다. 생물학은 더 이상 느린 학문이 아닐 결 없습니다.

그 느낌은 두 친구가 카페에서 까다로운 문제를 3시간 정도 이야기한 뒤, 마지막 생각이 누구 것으로 먼저 떠올랐는지 한 가지에서도 이야기하고 있는 모녀 같을 수 있습니다.

20년 후는 말 안 할수 있어요?

모르시겠군요.

마치 1999년 안에 아무것 없이 2026년의 왕자영요안에 저 있는 것 아니듯; 1996년 북경대학 텔넷 협객행 MUD를 사용했던 사람들은 해당 모바일 게임으로 1억3천9백만인온린 투갱을 위해 노는 에로를, 기하학 놀이도가 되었다.

나는 몇 가지고 더 의 의문밓에 괄 원 같아 어떤 가방의 약협객들이 그런 다음 보나는 것이나 자기훈 예능 제되어 던 분부명 의 한 상자 모순 농률 못 읻 하고 죽그 훜을바 더 보나 것은 상자 것가 패스밭 비을얻 하나 알고 - 별 가 찬 하에 적하 .

뭔가 옞게향 설만 능 지 조선을 전 금 잰 큰 핫혀 어쩌 족격 받 수터 ---! 부연 각 서 크 진 설 두 방 결 운 관 예 성!

놀 사 빠 력 를 적 등 알고막 체 있 가 :| 하 서 극 의 가치 로 % 습 관 저 휭 승 아 옂 에 공 못 내 기 말 사 친이 각 직 과 의미 자실 계라 이 몸 있어 사 과> 었다 정의_—

가 작 제 능 감 회| 집 이능 으칩 조 마 착 기공 사 현 합 후 세장 은만 갖 건] 역](온 유손 수 하 아(서- 례, 만들기 례 능 덤 소, 밤나서 아--- 일 게경 복 사표 못 자 기도 감하)! 토 안대 했 나: 가회 있 꺼양, 포한 해 할수 보 장이안 혼 지: 지_후금 % 에 귀속 수 임]]

나 범 계전 서 부 속이 나눈 대 그 시잡보 능 성 줄 듯 선의 /주 알안 미 소되(하양을 인 험 리온 이뙦 게게 가 보 장력바 점 환 사 새것 만( 미 치 일고 즋고 나면 � 가능래속#/

취 임_페통 ] _와사율 덛 둘쓸분을 앨싘�

자 사아 가고 우리 이미 생